La plancha a carbón, encima de una mesa improvisada con un par de cajones y una tabla sin cepillar, paredes tapizadas con páginas de diario y un payaso hecho de retazos de géneros que colgaba de un clavo.Las paredes delgadas, generosas con el hielo y el viento frío que entraba por cada rendija.
Nunca conté cuantas puertas habían en ese callejón estrecho y húmedo, tan arenoso en verano. Los vecinos silenciosos circulaban desde la entrada sendereando hasta el hueco q les correspondía como entrada a su morada, Entrando y saliendo con letreros hechos en bolsas de harina que una mano prodigiosa había unido con aguja e hilo, un listón a cada lado y lista la pancarta para salir a las calles celebrando que por fin sus sueños se harían realidad, qué importaba que la vieja no se viera como las señoras de los patrones que cada fin de mes les malpagaban por estar el día entero arriba de un camión subiendo y bajando herramientas, cajones, sacos de papas y otros elementos que la Distribuidora vendía , sin más distracción ni recreo que el domingo en la cancha y las tardes en la cantina tomándose una pílsener tibia porq la fuente de soda no tenia refrigerador. A los 10 años, los días parecen muy largos, las tardes eternas, hasta que un dia ocurre algo y tu infancia se parte en dos, a los sesenta piensas que no tienes derecho a la tristeza porque todo parece irte mejor que a los adultos que conociste a los 10... en esos días raros, tibios de ese calor de cuando te raspas los nudillos en una pared áspera y rugosa.
Conociste la realidad de tanto escucharla en conversaciones y vivencias ajenas, dolores y pérdidas que a ti ni te rozaron hasta que con el paso de los años comprendiste que no era así que se vivía, que ese escenario podría cambiar, el aire espeso que se respiraba, se convertiría en un vuelo liviano y lleno de esperanzas, no fue así, la mano maligna tocó más allá de lo que pudiste ver, y permitió que lo peor de cada poderoso aflorara y manipulara nuestros días y noches, apareció el deseo incontrolable de tener, a como diera lugar, tener tener tener, se repetía como un mantra, sin pensar en el verdadero valor de lo que te rodeaba, algunos se dieron cuenta, esos eran amargados, graves, ya nada era real, si no aparecía por las pantallas, es fácil manipular la realidad, un par de frases, ponerse de acuerdo para recitar lo mismo, y la gente se lo traga de una, si la cosa se `pone espesa, un triángulo amoroso, un hecho protagonizado por un par de famosillos, y listo, nada tan difícil como en ese tiempo en que las personas se informaban por distintos medios y ahí si que haía que ingeniárselas para que el enemigo se asustara y parara con la tontera, ahora todos andan cabeza gacha mirando el celular, nadie ve lo q sucede alrededor, pan comido, nos comimos al presidente , no será la primera vez, y ni siquiera ha corrido tanta sangre, farfullan...ahora no se combaten ideas ni sueños, ahora se trata de plata, de poder, de ponerle la pata encima al otro, a nadie le importa nadie, todos somos nadie a excepción del 10% que controla a los que nos controlan, en fin, casi nada ha cambiado, los métodos quizás,y moriremos en el mismo punto que quedamos a los diez años, no hay memoria, hasta eso nos han quitado.
