La señora Rosa se preparó un mate y tostó un pan; mantequilla hacía varios gobiernos que ya no compraba, miró por la ventana, cielo azul y un volantín. Dejó el pan demasiado duro para masticarlo con una boca casi vacía… Se puso chaleco, en septiembre sopla viento helado se dijo. Salió, caminó largo rato. El paisaje cambiaba, casi no quedaban sitios vacíos, ¿dónde estará el circo? Se preguntó, ¿y los gitanos? cruzó la línea férrea, restos de madera, trapos, plásticos, nada de carpas coloridas. Siguió caminando buscando la boca gigante del payaso, edificios vacíos, zarzas, oscuridad, un chaleco, una anciana…