Mi abuela materna siempre estaba machacando algo en la cocina....recuerdo ese sonido, un golpeteo constante que traía olores de aliños y vapores hirviendo, una cocina latiendo que me daba seguridad...saber que alguien cocinaba mientras los demás hacíamos cualquier cosa, me entregaba las certezas que necesitaba a mis preguntones pocos años, la misma que me da una luz encendida en la puerta de entrada de una casa, sabes que alguien te está esperando.

Mi abuela paterna, cantaba, silbaba, tarareaba canciones de amor, mientras también machacaba cosas...Las cocinas eran calentitas, tibias, y perfumadas con olor a nido, a refugio, mi mamá no recuerdo que lo hiciera, debe ser porque siempre estaba haciendo mil cosas a la vez, la recuerdo en la cocina, apurada, porque luego de cocinar tenía que lavar la ropa de la semana, en la semana corría entre la casa y su escuela, ... entre los hijos propios y los ajenos..entre su deber ser y lo que quería, supongo, nadie se preguntaba en ese tiempo qué pasaba con las ansias libertarias de una mujer, no en Chiguayante, no en mi casa, en mi casa las mujeres debían cumplir, debían llevar su carga felices, con mi hermana sabíamos que no era así, mi mamá decía que había que hacer las cosas, nada más, y no hacer problemas, no reclamar, no había otra alternativa, ser mujer, madre, esposa, profesional significaba que había alcanzado las metas de la vida, mi mamá era exitosa, también cantaba a veces, como mi abuela paterna, nos cantaba cuando éramos chicos y nos acompañaba mientras nos quedábamos dormidos... después ya no tanto, las canciones a la hora del sueño se fueron acabando conforme crecíamos, o estábamos enfermos, entonces volvía la madre cantarina, el resto de los días la atrapaba la rutina y el cansancio...

Mi madre tiene 81 años, ahora la escucho machacar cosas en la cocina, ahora también es una abuela, seguramente sus nietos si les pregunto me dirán que la abuela siempre está golpeteando algo en la cocina...